HÀ NỘI

[hacuong]

Đêm khuya, ngồi học bên cạnh đống sách vở ngổn ngang trên bàn, tôi hơi cảm thấy căng thẳng và lo lắng về một kỳ thi học kỳ đang tới. Ra ngoài ban công lúc nửa đêm, sự yên tĩnh phảng phất với những vệt sáng mờ từ cột đên đường chiếu trên tường, rồi đổ xuống con đường xóm không dài cho lắm, tôi tự cho phép mình được thưởng thức một chút nhạc trên đài VOV Giao Thông. Lắng nghe những tâm sự, lời nhắn nhủ mọi người dành tặng cho nhau trước mỗi bài hát, tôi cũng thấy mình thoải mái hơn, như vui lây nữa, dựa lưng vào tường nhẹ nhàng cảm nhận một giai điệu ngọt ngào cất lên - Love Story.

Ấy vậy mà sau đó lại thoáng buồn... chậc, khó hiểu thật. Ngồi tí táy cầm trên tay chiếc di động nhỏ, theo thói quen, tôi nhanh chóng lướt web "mini" vào email của mình. Gmail không có thư mới, chuyển sang Yahoo mail, 2 tin mới từ Facebook. Đó là của chị chocolate. Đọc tin nhắn thứ nhất chị So bảo tôi vào mail FB đọc, tò mò, tôi đọc tiếp tin nhắn thứ hai của chị... Đọc tin nhắn của chị, tôi biết, tôi đang nghĩ tới "ai"

Tin nhắn đó chị So mời tôi gia nhập nhóm SIGN IN - một nhớm nghệ thuật đường phố mà tôi ấn tượng ngay từ buổi đầu tiên tôi biết đến nhóm và xem nhóm biểu diễn làm chương trình. Những nghệ sỹ không chuyên bằng sức mạnh nghệ thuật của mình mang niềm vui nho nhỏ dành tặng cho tất cả mọi người, và đặc biệt hơn, SIGN IN luôn dành tình cảm, ưu ái đến các trung tâm từ thiện trong xã hội. Không quá nếu nói rằng: SIGN IN là những Công dân toàn cầu. Tham gia vào SIGN IN và là thành viên chính thức, một lời mời hấp dẫn bất ngờ, tôi không ngờ nó đến và nhanh đến vậy. Nhưng tâm trạng vui - nhớ ập đến trong suy nghĩ của tôi, phải cảm giác vui khi tôi có cơ hội tiến gần hơn đến nhóm nghệ thuật đường phố, và nhớ một người bạn lớn của tôi - diễn đàn nguoihanoi.net

Tham gia thêm một tổ chức, một nhóm mới sẽ là thêm một niềm vui mới, thêm những mối quan hệ anh em gắn bó và cũng sẽ là chia sẻ thời gian, công việc, tình cảm của chính bản thân. Mâu thuẫn nội tâm, thêm một lần tôi lại đắn đo trước những lựa chọn của chính mình. Bất chợt Tôi nghĩ đến cô Hoài Anh, người bạn từ trước đến nay tôi vẫn thường chia sẻ những băn khoăn của mình mặc dù tôi biết tôi sẽ chưa thể nhận được lời tư vấn ngay trong đêm khuya lúc này. Thoáng ẩn thoáng hiện, những kỷ niệm lại hiện về, cũng ngổn ngang như chính tâm trạng của tôi lúc này.

Ngày đầu đến với diễn đàn Người Hà Nội, một buổi chiều trước giờ học thêm buổi tối tôi lang thang ra quán net ngồi, tình cờ phát hiện ra diễn đàn, rồi tôi cũng thử đăng ký nickname để viết bài. diendan.nguoihanoi.net, diễn đàn đầu tiên tôi tham gia, một buổi chiều muộn 29.01.08 .

Từ ngày đó, hầu như tuần nào tôi cũng dành ra mấy tiếng ra quán ngồi lướt web và chủ yếu, tôi dành thời gian đọc các bài viết trên diễn đàn, nắm bắt những hoạt động của diễn đàn (nhưng không thường xuyên lắm, tôi tiếc lần sinh nhật thứ 6 của diễn đàn năm 2008 tôi không để ý có topic đó, mãi sau này tôi mới biết vụ sinh nhật.) Những lần viết đầu, tôi chỉ comment từng tí từng tí đôi ba dòng dưới những bài viết của các anh chị, cô chú trên diễn đàn. À, tôi nhớ một trong số những bài đầu tiên tôi viết nhận xét là bài Quán Khuya của chị Ha Thanh thì phải !? Vài lần , quen dần với nhịp điệu, với phong cách viết của mọi người, tôi cũng mạnh dạn tự lập topic riêng cho mình, tôi viết bài từ nhà rồi ra quán gõ post lên để đỡ mất thời gian suy nghĩ, như thế lại được chỉnh chu hơn. Tôi đang học lớp 12, thời gian thi cử nóng bỏng, nhưng một tuần không vào diễn đàn là tôi lại thấy nhớ. Dần dần tôi để ý các bút danh trên diễn đàn: thuhanoi, NemchuaHaNoi, casperHN, keluoibieng, wonbin88, Kitty, Ha Thanh, hoaivi&tvn (ban đầu tôi cứ nghĩ anh là con gái), Sao Băng, nỗi buồn khuê các, .... nhiều nhiều những tên các thành viên trên diễn đàn nữa. Ấn tượng nhất có lẽ là thành viên wonbin88, tôi biết wonbin88 hơn tôi rất nhiều tuổi, nhưng tôi vẫn gọi wonbin88 là bạn - một người bạn.

Thời gian cứ dần trôi, ngày offline đầu tiên tôi tham gia cùng diễn đàn nguoihanoi.net vào một ngày đông cuối năm 2008 khi đó cô thuhanoi ra Hà Nội. Lần offline đó, tôi biết thêm được những thành viên mới khác nữa: babychicken, Lambarca, Quỷ kiếm vương, bác Kiều Anh Hương, Hạ Vi, Hoài Tâm... Buổi off lần đó tôi - hacuong - thành viên nhỏ tuổi nhất. Một buổi tối trong Tâm trà quán ngõ nhỏ Phan Chu Trinh mọi người thêm một lần nữa được ngồi với nhau, trong buổi tối bác Kiều Anh Hương còn tặng mỗi thành viên một tập thơ bác viết - một món quà nho nhỏ của "Người Hà Nội"

Những ngày tiếp theo sau đó, tôi vẫn đều đặn viết bài , khi thì cảm nhận của mình đọc bài của người khác ( cô Tú Yên - cô giáo miền Nam xa, bác Sinh Nhan, bác trước cũng học cấp 3 PDP), khi thì tôi viết bài cho riêng mình. Không khí của diễn đàn lúc lên lúc trầm, điều đó là không tránh khỏi. Vì mỗi người có những việc kế hoạch riêng cho mình mà, thành viên cũ ít lên hơn và nhen nhóm những thành viên mới: lylyhanoi, Sang xelu, kubon...

Tôi lại nhớ những lần offline nho nhỏ quán Cây Đa bên phố Lý Thái Tổ anh em cùng bàn về hướng đi mới cho diễn đàn. Vui nhất có lẽ là đợt trung thu năm ngoái và dịp Tết từ thiện vừa qua, anh em diễn đàn cùng nhau tham gia. Người góp sức, người góp của, gói bánh chưng tặng các em nhỏ kém may mắn hơn ở trung tâm Thụy An Ba Vì. Chuyến đi ấn tượng, cảm xúc đan xen khó quên.

...

Như chợt bừng tỉnh giữa đêm khuya, đã rất khuya rồi, tôi trở lại với thực tại. Lời mời của chị So hấp dẫn quá nhưng tôi biết tôi sẽ chỉ có một lựa chọn. Có phải cũng giống như trong tình yêu, chỉ có một lựa chọn duy nhất!? Quyết định như nào - trong tôi đã có câu trả lời cho riêng mình rôi. Đúng, sẽ chẳng bao giờ tôi có thể xa mái nhà diễn đàn nguoihanoi.net này được, nơi đầu tiên tôi đến và dành cho "người" một tình cảm riêng từ tấm lòng của tôi. Hãy để tôi được ngưỡng mộ và thầm dõi theo những hoạt động của các anh chị trong nhóm SIGN IN. Tôi sẽ là một khán giả trung thành của nghệ thuật đường phố từ thiện. Mái nhà nguoihanoi sẽ vẫn luôn là điểm tựa tinh thần của tôi dẫu biết rằng sắp tới anh em chúng tôi sẽ có rất nhiều việc phải làm,chúng tôi sẽ cố gắng sắp xếp thời gian, công việc sao cho hợp lý nhất. Mỗi một người bạn xin hãy dành một tình cảm riêng và chúng ta sẽ càng gắn bó với nhau nhiều hơn trên những góc độ cung bậc cuộc sống.
_________________
Hà Nội, ngày nắng chói chang!

[lylyhanoi]

Ngày trước Nguyễn Tuân đứng trên quê hương mà vẫn thấy " Thiếu quê hương", rồi Huy Cận dù ko phải người lữ thứ xa quê mà cũng:
'Lòng quê dờn dợn vời con nước,
Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà'
Linh hồn của một mảnh đất không phải lúc nào ta cũng có thể nắm bắt được hết, cũng có thể cảm nhận được hết. Hà Nội cũng vậy, mảnh đất này có rất nhiều điều làm ta nhớ, làm ta day dứt trước những cái cũ và cái mới. Thế nên mỗi khi vào diễn đàn là một lần được lần dở những mảnh ghép Hà Nội mà có thể ta đã lãng quên...
@hacuong: hãy viết nhiều hơn nữa nhé, các bài viết của anh rất chân thực và có nội tâm.
@mọi người: những gì viết không phải dành riêng cho chính mình thì sẽ còn lại rất lâu. Hy vọng diễn đàn mình sẽ là sự gạch nối giữa những thế hệ trẻ với những người đi trước vì thời gian luôn mới nhưng lịch sử sẽ tạo ra bước ngoặt cho những bước thời gian trong kế tiếp sau này!
Chúc mọi người luôn vui!
_________________
Gọi tên tôi Hà Nội! Hà Nội!!
http://vn.myblog.yahoo.com/muaha_48

[kubon1310]

Bài viết của Cường thật hay. Thực sự thì mình cũng ghét diễn đàn. Không thích lắm, chính vì nghĩ ở đó có nhiều người quá khác mình ko hiểu có thể nói chuyện hay bàn tán về cái gì vui vẻ không. Nhưng mà như Cường, mình cũng là lạ ko biết diendan.nguoihanoi.net thế nào, Nhưng càng ngày mình càng thấy yêu nó hơn, bởi ở đây nó có cái gì đó mà mình ko thể diễn tả được. có chút bình yên, chút sức sống khi thấy nhiều người trẻ năng động như Cường, xelu, lyly.......Nó làm cho mình cảm thấy học tập được nhiều hơn. Rùi thỉnh thoảng bận bộn với đống bài vở trên lớp, lúc căng thẳng lại lướt qua xem có ai tâm sự gì ko....

Cuộc sống bình thường giản dị như vậy thật hay. Có lẽ tất cả mọi người trong diễn đàn mình đều có 1 tình yêu đến diễn đàn như vậy.
_________________
một con người đơn giản dễ gần dễ làm quen.....thích nhưng cơn mưa.....đó là nhưng cái ban đầu để làm quen. Còn làm bạn thì .... nhiều thứ hơn nữa »»» It's me
YH : kubon1310

[lambarca]

vì ở đây, nguoihanoi dành cho chúng ta 1 góc để tâm tình, 1 góc để tự sự, 1 góc để sẻ chia, 1 góc để khẳng định tính cách bản thân -- đó là quan điểm của a^^
_________________
Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm.

Yêu các bài hát về Hà Nội và muốn chia sẻ với mọi người
YM: quanglam_8_5

Tổng số bài hiện có: 1000 bài :X.

[thuhanoi]

Cô thuhanoi rất vui khi đọc những tâm tình của Hà Cường. sắp tới đây cô sẽ ra Hà Nội và chúng ta sẽ có những buổi 0ff vui vẻ.

Hôm qua cô cháu mình chát với nhau, cô đã suy nghĩ và đề cử trong phòng họp rồi, có lẽ sẽ được duyệt sớm - cô đề cử Hacuong làm mod box Hà nội ngày nay, du lịch Hà Nội và Ảnh Hà Nội.

Cô NemchuaHN cũng đề cử Lâm (lambarca) làm Smod cho diễn đàn. tăng cường nhân sự để chúng ta có những hoạt động tích cực hơn.

Cô ra Hà Nội lần này sẽ tổ chức đi thăm trẻ em chùa Bồ Đề nhé. Gần và cái chính là Chùa đã gắn bó với mình nhiều. dự định 1/6/2010 nhé. Chọn ngày chủ nhật để mọi người tham gia .

Cô mong Lâm, Hoaivy, Hacuong, Lylyhanoi, kubon1310, cùng nhiều bạn trẻ khác bàn bạc để tham gia cùng nhé. Cô ủng hộ 1 triệu đồng trước. Lâm mở topic từ thiện đi nhé.

Chúc Hacuong luôn luôn giữ được tình yêu và niềm say mê này.

Cô yêu quí các cháu.
_________________
Bởi mùa thu tinh khiết
Nên ánh trăng sáng ngời
Bởi Hà Nội tha thiết
Nên mẹ sinh ra tôi !
-Mai Khoa-

[hacuong]

Cơn mưa bất chợt trên cánh đồng muối

Tôi đến cánh đồng muối Văn Lý huyện Hải Hậu, Nam Định khi cơn bão của miền đồng bằng Bắc Bộ vừa đi qua, để lại đâu đó một chút dư âm những ngày man mát, vi vút làn gió biển từ ngoài xa thổi vào. Tia nắng sớm yếu ớt thoáng ẩn thoáng hiện, trải nhẹ trên những cánh đồng muối còn dang dở, xô bồ những mô cát chất thành từng đống trên ruộng. Một ngày làm việc mới đã bắt đầu tự lúc nào không hay!?

Bước qua chiếc cầu nhỏ dẫn vào cánh đồng muối, tôi bắt gặp một bác đang đẩy những phương muối từ trong kho ra ngoài. Từng phương muối 22 ký rưỡi cứ lần lượt đổ đầy, trắng xóa cả một góc đường. Muối từ bao đời nay đã trở thành một gia vị không thể thiếu trong mỗi bữa ăn của người Việt. Ấy vậy mà ít ai để ý, một cân muối bán đi chỉ khoảng 500 – 800 đồng tùy theo thời vụ, thị trường nông sản chung. Cuộc sống của cái nghề diêm điền này nói vui thì nhà lúc nào cũng có cả một kho muối nhưng vẫn chẳng đủ sống. Từng hạt muối nhỏ ram ráp, mằn mặn như thấm đượm bao giọt mồ hôi của người diêm dân vất vả trên những cánh đồng nắng chang chang…

Qua cuộc trò chuyện với các bác, tôi được biết một ngày làm muối bắt đầu từ 4giờ sáng, thời điểm này là công đoạn làm đất, tưới nước biển lên sân phơi và rắc muối mồi, sau đó chờ nắng lên phơi. Nghề làm muối phụ thuộc rất nhiều vào thời tiết, những ngày nắng nóng những tưởng được nghỉ ngơi nơi mát mẻ thì đó lại là những lúc diêm dân phải ra đồng tất bật với những công đoạn làm muối. Nắng càng to thì càng thu được thành quả nhanh hơn, nhưng bất chợt trong ngày có mưa thì coi như cả cánh đồng bị mất trắng. Minh chứng là cơn mưa dai dẳng những ngày qua như tăng thêm những nhọc nhằn, lo âu cho người làm muối. Ánh mắt buồn sâu thẳm mong chờ ngày nắng ráo chói chang…

Có bắt tay vào việc mới cảm nhận được hết những vất vả của cuộc sống lao động chân tay. Đầu tiên là công đoạn “đổ ẻ”. Chiếc xe cút kít chất đầy cát khoảng 1 tạ rưỡi, vốn không quen với việc lao động nặng, tôi hơi mất thăng bằng ngay khi vừa nâng hai càng xe lên, chiếc xe đổ nghiêng sang bên, thế là phải xe lại từ đầu. Được các bác hướng dẫn giúp đỡ, tôi cũng quen dần khi xúc từng xêu cát lên xe. Chiếc xêu to bè, phải xêu đầy, hai tay thoăn thoắt liên tục mới mong cho kịp giờ, cho kịp đầy mô. Lần này tôi làm có khá hơn, nhưng bước chân vẫn hơi lạc. Tôi phải cố gắng điều chỉnh cầm hai cán sao cho ngang bằng cân với bánh xe để xe không bị đổ. Điểm tựa cầm này cũng quyết định đến việc đổ cát xuống chất thành từng mô có dễ dàng hay không. Cứ 3,4 xe như vậy là lại phải chuyển sang mô khác.

Khi đã đổ ẻ xong xuôi, công việc tiếp theo là dàn cát ra thành từng hàng trên bề mặt ruộng đất nện sẵn từ trước. Công đoạn này xem ra nhẹ nhàng hơn việc xe cát nhưng lại đòi hỏi sự khéo léo cao. Chiếc xêu ban nãy giờ được dựng dọc, dàn cát dần ra sao cho đều nhau thành hàng. Dàn cát ra như vậy để khi vãi cát được đều và rộng khắp ruộng. Cầm chiếc xêu đưa ra sau một đoạn rồi từ từ vung ra đằng trước. Cát cứ thế theo đà trải dần ra ruộng. Tôi làm không được đều tay nên có chỗ cát dầy có chỗ cát mỏng. Có lẽ độ vòng cung đưa xêu cát là là trên mặt ruộng của tôi chưa thật chuẩn. Những chỗ đều nhìn hạt cát tơi xốp thấy rõ, tôi cảm thấy được an ủi phần nào.

Khởi đầu công việc của tôi có phần hơi khó khăn và gượng gạo. Tôi thầm nhủ mình phải cố gắng nhiều hơn thế vì còn rất nhiêu việc phải làm phía sau. Vãi cát xong thì phải dội nước múc từ kênh vào đều trên bề mặt ruộng. Nước biển sẽ theo đó ngấm vào tinh thể cát chờ nắng lên sẽ hút hết hơi nước, khi cát khô trên từng hạt cát sẽ kết tinh thành từng hạt muối nhỏ. Đến đây là xong công việc của buổi sáng.

Tôi tranh thủ những phút ngắn ngủi trò chuyện cùng các bác nơi đây. Quả thực công việc làm muối quá nặng nhọc và vất vả. Riêng việc đổ ẻ, cứ mỗi xe cát 1 tạ rưỡi, một ngày luôn phiên một gia đình có thể xe 1000 tấn, nếu không quen sẽ mất sức rất nhanh và mỏi tay chân. Mệt nhọc như vậy nên mọi người tranh thủ làm từ sáng sớm mát mẻ, khi nắng lên cũng là lúc rải cát và dội nước xong. Nghề làm muối quanh đi quẩn lại nơi ruộng muối nhưng chẳng bao giờ có của dư thừa. Có công nghệ nào có thể thay thế sức người cho nghề diêm điền này được, khó lắm. Ngày nắng là cả nỗi niềm hạnh phúc dâng trào, nhưng ngày mưa lại là một sự mong mỏi đến dồn nén. Mưa không chỉ làm hỏng những mẻ muối mới mà nó còn làm loãng đi đất cát, phải nạo lại ruộng rồi mới cào bằng vun thành từng mô nhỏ.

Ngước nhìn những ô ruộng bê tông trắng đục trải dài đan xen, đó là thành quả của những ngày lao động vất vả mới cho ra những dòng nước lọc để phơi nắng như vậy. Tôi không có nhiều may mắn được xem diêm dân họ thu hoạch muối trên sân bê tông như những ngày thường. Chỉ một trận mưa nhỏ bất chợt ập đến khiến công sức bỏ ra như trôi đi cùng dòng nước…

Nhìn về phía xa xa nơi cánh đồng muối xa tít tắp, những kho muối chỉ độc có mái che mà tôi bỗng thấy nghẹn ngào nơi sống mũi. Tôi tiếc công sức của người làm muối bỏ ra vất vả phút chốc đã không còn sau những trận mưa lành lạnh gió biển. Vớt vát chăng là thu lại từng mô cát để khỏi trôi theo nước ra biển. Một ngày lao động cùng mọi người, công sức tôi bỏ ra thật nhỏ bé so với những gì họ vẫn âm thầm làm để cho ra từng từng hạt muối thấm bao nỗi nhọc nhằn của người lao động, nó trắng lấp lánh như nụ cười của những người làm nghề muối hi vọng vào một ngày mai tươi sáng hơn. Mỗi chúng ta hãy trân trọng từng hạt muối trong mỗi bữa ăn, trân trọng công sức khó nhọc bỏ ra của người làm muối.

Tiếng sóng vỗ rì rầm, gió biển lồng lộng bên vai trong một buổi chiều mưa vô tình – đến và đi mà chẳng một lời báo trước trên cánh đồng muối Văn Lý bao la…

Nam Định, 21-22/07/2010

_________________
Hà Nội, ngày nắng chói chang!

[thuhanoi]

Cảm ơn Hà Cường đã cho mọi người chiêm ngưỡng vùng quê Nam Định.
Lần vừa rồi, về Thái Bình có đi qua Nam Định nhưng không có ai dẫn đường để tham quan, đành hẹn dịp khác vậy.
_________________
Bởi mùa thu tinh khiết
Nên ánh trăng sáng ngời
Bởi Hà Nội tha thiết
Nên mẹ sinh ra tôi !
-Mai Khoa-

[hacuong]

[lylyhanoi]

Ngày trước có lần hỏi cô giáo: Nghề nào là khổ nhất? Cố bảo:Không ai biết được, có nghề khổ về tâm, có nghề khổ về xác...
Muối mặn như thế vì bao giọt mồ hôi rơi của người làm muối, cuộc sống thật không dễ dàng. Cảm ơn hacuong vì bài viết! Anh đi thực tế àh?
_________________
Gọi tên tôi Hà Nội! Hà Nội!!
http://vn.myblog.yahoo.com/muaha_48

[hacuong]

Ừ, anh đi tìm hiểu thực tế về nghề làm muối với một nhóm. Nội dung chính là tìm hiểu các công đoạn làm muối và làm cùng mọi người ở đó. Khi về tổng kết sẽ thể hiện sự khó khăn vất vả của người làm muối và suy nghĩ cảm nhận của mọi người tham gia đồng hành sau chuyến đi. Tiếc là chuyến đi không thực sự thành công do một số tác động khách quan bên ngoài
_________________
Hà Nội, ngày nắng chói chang!